[Review] Mengadili Kontol Ajo Kawir

Judul: Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas

Penulis: Eka Kurniawan

Penerbit: Gramedia

Tahun Terbit: 2014

Jumlah halaman: 243

ISBN: 978-602-03-0393-2

Liang yang Kering

Ajo Kawir mengintip janda gila yang diperkosa oleh dua orang polisi dan dia diam saja. Semenjak kejadian itu, kontolnya ngambek dan tidak mau bangun. Dimulailah petualangan Ajo Kawir dan usaha-usahanya untuk membangunkan si kontol, hingga akhirnya dia menerima keputusan kontol itu untuk bertapa. Kurang lebih seperti itulah inti cerita novel ini.

Saya membuka novel ini pertama kali di taman Suropati, sambil sesekali memicing pada merpati yang turun ke tanah. Dari buku ini saya berharap mendapat suatu ledakan pencerahan, emosional maupun intelektual, sebab banyak sudah orang memujinya dan dari ekspektasi itu saya berangkat untuk membahagiakan diri saya. Tapi, sayangnya, hanya sampai sepuluh halaman, buku ini sudah mampu membuat saya mengantuk, lantas menutup kembali halaman-halamannya. Buku yang luar biasa membosankan. Garing. Bahkan menyebalkan. Seperti kontol kering yang dipaksa masuk ke memek perempuan—yang sialnya, juga sedang kering.

Singkat cerita, saya akhirnya selesai membaca buku ini. Ide dan pesan yang berusaha disampaikan sesungguhnya menarik. Hanya saja, cara pengemasannya membuat saya gagal terkesan. Dua poin ini—penyajian dan pesan—akan saya bahas satu per satu, dan, agar review ini punya happy ending, saya akan membahas kejelekannya terlebih dahulu.

Titik pertama kritik saya untuk buku ini adalah pada plotnya. Butuh waktu bagi saya untuk memahami bagaimana plotnya dimainkan, hingga saya sampai pada kesimpulan bahwa plotnya dibebaskan bermain tanpa aturan. Di sebuah bab, penulis bisa memainkan pola tertentu pada plotnya, tapi di bab lain, sama sekali acak, dan sukar untuk melacak sebuah adegan masuk ke bagian mana dalam alur cerita. Tetapi, bisa jadi ini hanya kelemahan saya dalam memahami dan saya terlalu malas untuk membaca kembali sesuatu yang tidak saya nikmati.

Satu bab yang permainan plotnya membuat saya terhibur, adalah ketika Mono Ompong berkelahi satu lawan satu, dilengkapi dengan flashback tentang kekasih hatinya yang seorang perek. Plot di bagian ini terbantu oleh gaya sajian penulis pada jalan pikiran Mono Ompong, yang berani, tapi hanya dalam pikiran sendiri. Selain di bagian Mono Ompong itu, gaya penyajian plotnya sungguh ganjen; membuat runyam namun tanpa urgensi dalam memperelok cerita, seolah disusun dengan prinsip “yang penting unik dan beda”.

Kata “kering” dalam tajuk di atas terutama mengacu pada narasi dalam buku ini. Narasinya kaku sekali, miskin metafora, miskin deskripsi suasana, dan bahkan kerap terkunci pada pola SPOK. Ini bagaikan menyimak sebuah cerita yang berjalan namun tidak hidup, tidak hadir dalam imajinasi pembaca. Misal, di sebuah paragraf, ada narasi: Si Perokok Kretek masih mengisap rokoknya. Ia membuang abunya sembarangan ke lantai. Ia mengangkat kakinya yang lain, dan menumpangkannya di kaki yang bersandar ke dinding. Ia memutar-mutar batang kreteknya di antara tangannya. Ia sangat mahir dalam permainan itu. (hal. 23-24) Saat membaca bagian ini, saya merasa kesal sekali. Ini narasi yang membosankan dan sulit dinikmati.

Masih tentang narasi, sering buku ini bercerita dengan pengambilan sudut pandang yang bergonta-ganti, dari POV 3 menuju POV 1, seolah lupa menyertakan tanda petik atau penanda italic. Jika itu disengaja, maka saya sama sekali, dan sekali lagi, harus mengatakan bahwa saya tidak tahu urgensinya. Agar terkesan beda saja? Contoh narasi yang saya maksud seperti ini: Si Kumbang menguap dan mengambil sebatang rokok, lalu membakarnya. Keneknya bertanya, apakah mereka akan bergantian tugas mengemudi sekarang? Si Kumbang menggeleng. Nanti saja, katanya, ia masih mau mengemudi beberapa kilometer ke depan. Kita akan berhenti di warung Ijem. Aku mau tidur sebentar dengan si Ijem. Aku ingin bokong bocah lelaki, apa boleh buat, yang tersedia hanya bokong Ijem. (hal. 140) Ketidakkonsistenan semacam ini betul-betul mengganggu.

Mengadili Si Kontol

Siapa yang risih pada kalimat akhir di paragraf kedua di atas? Di sana saya menyebutkan kata “kontol” dan “memek”, sama seperti penulis menyebutkan kedua kata tersebut dalam bukunya. Maksud kalimat akhir itu dan bagaimana seharusnya kita menilainya, sebetulnya tidak jauh beda dan memang tidak seharusnya berbeda dengan kalimat “Seperti biji kedondong kering yang dipaksa masuk ke dalam tenggorokan—yang sialnya, juga sedang kering.” (Yang tidak tahan membaca dua kata itu, saya sarankan berhenti membaca review ini di titik ini).

Saya memuji keberanian buku ini dalam mengangkat kedua nama itu ke atas panggung, untuk dilihat dan dimaknai kembali. Keduanya kerap dituduh kotor, jahat, bahkan ketika mereka tidak melakukan apa-apa. Selalu, nama mereka dilarang muncul kepermukaan, seolah mereka buron yang baru selesai membantai sebuah peradaban. Padahal, keduanya hanya melaksanakan kerjanya: membuat lelaki bernafsu pada perempuan, begitupun sebaliknya, untuk lantas menciptakan anak manusia. Tidak ada yang salah pada lelaki yang melakukan hubungan seks dengan perempuan, selama tidak saling menyakiti. Dan tentu, hanya karena satu atau dua kontol memperkosa, tidak berarti orang berhak menghakimi semua kontol sebagai penjahat dan ngeri atau jijik ketika menyebutkan namanya.

Di bagian lain, salah satu tokoh dalam cerita menyebutkan bahwa kontol adalah pikiran kedua manusia—selain otak, tentunya. Kemauan kontol kadang sangat kuat sehingga sama sekali tidak bisa dibebat. Ketika ingin bangun pagi, dia akan bangun pagi tanpa menunggu tuannya. Ketika dia ingin tidur, maka dia akan tidur semaunya, bahkan bisa sungguh lama, seperti apa yang dialami kontol Ajo Kawir. Seorang ilmuan—ahli nuklir, geometri, astronomi, dan lainnya—barangkali punya intelektualitas yang tinggi, akan tetapi, ketika melihat lawan jenis yang molek dan sesuai seleranya, kontolnya akan ngaceng sendiri, tanpa bisa dilawan dengan rumus apa pun. Itu normal dan tidak untuk dijadikan rasa malu. Kontol, sebagaimana otak, harus ditempatkan secara adil, sebagai barang purba milik manusia yang paling berharga.

Yang terpenting dari itu semua, dalam buku ini, kontol Ajo Kawir adalah gambaran nurani. Si Kontol melihat sebuah pemerkosaan tetapi diam saja, ibarat nurani yang menonton kejatahan dan tidak melawan, akhirnya mengkerut, kehilangan daya untuk melakukan tugasnya. Menjadi lebih parah karena kejahatan itu dilakukan oleh penegak hukum. Si kontol—atau si nurani—akhirnya betul-betul mati. Untuk menghidupkan lagi kontol yang semacam itu, butuh usaha yang berat; dimulai dari pengakuan akan kesalahan, pertobatan, dan mulai melakukan hal baik yang terlihat tidak menyenangkan, misalnya menyetubuhi perempuan yang tidak sedap dipandang.

Untuk menjawab teguran dari kontol Ajo Kawir, kontol-kontol yang lain barangkali harus berkumpul, atau setidaknya ikut menjadi jantan, lalu mencekik kontol-kontol bajingan yang telah merejang paksa kekasih mereka, tanah mereka, bangsa mereka, dan telah membikin reputasi mereka jadi buruk. Saya sudah mengobroli kontol saya sendiri, dan dia setuju dengan gagasan ini. Tapi saya tidak yakin apakah saya berani.